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Diverxo es el restaurante mas deseado de Madrid:
los poderosos se lo disputan y el cocinero los ignora.
Colarse es innegociable. Talento, viaje, exotismo,
técnica, sabor, creatividad. Son los poderes de David,
un chef rarisimo en el reino de los raros

SI HACE TIEMPO QUE EL CLIENTE ha perdido de
vista a David Mufioz (1980), especulara sobre
los cambios a los que puede haber sometido
la cabeza, con los que explica un estado de
animo. Rubio platino, negro carbon, cresta
de mohicano, eslalon ligero. Un cocinero de
impacto, también en lo capilar.

Hace cinco afios, este chef temperamental
era una especie sin catalogar, un ornitorrinco
culinario a la espera de un naturalista que lo

clasificara. Atin nadie habia oido hablar de la
mutacion que iba a engendrar una nueva espe-
cie en el orden gastrondmico. Tampoco el lus-
tro ha sido clarificador: los taxonomistas no
atinan a agruparlo en ninguna familia.

/Un madrilefio que cocina como un chino?,
(un falso chino que se inventa la cocina china?,
(una cocina china que comparte aguas interna-
cionales con media docena de paises? A los cri-
ticos con salacot, pantalones caqui y jaula >

La imagen de David Muioz es marca de la casa: pendientes, ‘piercings’ y cresta de mohicano.
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> les resulta imposible atrapar y anillar a este

mamifero pequefio, peligroso, decidido, bizarro
y mordedor. La escultura de un bulldog con la
cabeza tintada de rojo, diabolica, y la X pintada
en el muslo saluda a los clientes.

+LENGUAX »

“Me puse el primer piercing a los 14 afios.
Buscaba lo radical, ser diferente a todo”.

Se quito el de la lengua porque interfiere. “Es
incompatible con la cocina”. Un cocinero con
la lengua prendida es un cocinero preso.

En esta visita, saluda con penacho indio,
que remarca la singularidad. Ha conseguido
ser radioactivo, diferente a todo, a todos. La
originalidad de su cocina es manifiesta, apar-
tandose del vanguardismo més homogéneo de
los coeténeos. Es singularisimo en un mundo
singular. Para comprender, lo primero es iden-
tificar su cocina, la cocina con X.

La X, hasta la fecha, ha sido una letra poco
gastronomica. O no: la cocina alude al sexo,
a los liquidos, a la temperatura, al tacto, a un
conocimiento suficiente de la anatomia. La
buena cocina se gime y se grita.

+COCINAX »

No es fusion. No es asiatica. No es transcon-
tinental. No es inventada. Es las cuatro cosas
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a la vez. “No, fusion, no. Creatividad viajera”.
Sobre cada mesa, un &tomo con varillas de las
que cuelgan palabras de galleta china: salados,
acidos, herbaceos, picantes, ahumacdos, cocina total,
creatividad, vimicos.

A David el termino fusion lo violenta por lo
corrupto. Shanghai, Singapur, Lima, Londres,
el barrio madrilefio de La Elipa. Y un pais sin
mapa: Nueva Creatividad. David naci6 en La
Elipa y renacio en todos los otros lugares. Coci-
na sin memoria para comensales memoriosos,
que no la olvidan.

En estos momentos de introspeccion, usura
y retroceso, en los que se desagravia y ensal-
za el territorio, ;por qué triunfa un cocinero
urbano y su cocina de no lugar? Porque permi-
te la excitacion del viaje y rasga la rutina de los
recetarios heredados.

+MENUX «

En la calle Pensamiento, y es un nombre casi
confucioniano, David lleva en la frente una
mancha blanca, harinosa, pintura de guerra.

En la sala, que solo sienta a 30 comensales, la
bailarina Angela Montero (1985) sirve con una
delicadeza severa. Ha disefiado sus movimien-
tos, el ballet de la sala. Es una delicia verlos des-
lizarse. Los vestidos son amplios, con dibujos
de 6rganos humanos; lo de dentro, fuera.

“Naturalidad, espontaneidad, dinamismo y

buen rollo y consumacion de una experiencia
que pretende ser cultural, distendida, divertida
y apasionante”, alternativa de David a la resi-
dual y anquilosada “liturgia de la sala y costum-
bres de la alta gastronomia”. Angela resume el
quehacer: “Es bailar y actuar”.

En la mesa, otra coreografia compleja, minu-
tada, precisa.

La sopa agria de rabo de toro, mini sardinillas
secas y angulas (“fideos del mar”, los llama para
serenar). El sindwich de rabo de toro con angu-
las al ajillo. La misma historia contada desde
varios puntos de vista.

El posticker Shanghai (dim sum) de capon y cir-
culo de harina de trigo. Comer con la mano, dar
la mano, tocar, comunicarse.

Mollete chino de trompetas de la muerte,
piel de leche, cecina ahumada de buey colgada
de un gancho como las banderolas de los samu-
rais de Kurosawa.

Cococha Sechuan con brandada de bacalao,
lenguas de pato y aguacate. Que hablen los
patos, o callen para siempre.

Ventresca tibia de bonito, huevos fritos (en
una empanadilla), kimchiy allioli de ajo negro.

Es una cocina con facetas: segtin qué cara se
mire es una cosa u otra.

En las recetas diverxas, los ingredientes pare-
cen como si estuvieran a punto de colisionar
en una calamidad gustativa, pero se entrecru-
zan y rozan de la misma manera que los avio-



nes acrobaticos, alelando al espectador, sobre-

saltando el corazon, empujando la sonrisa.
«paiXmunoX «

El perito industrial Agustin y el ama de casa
Rosi parieron al mutante. Su hermano mayor
es Jorge. “Todos en mi familia son del Real
Madrid. Mi abuela lavaba ropa en el Bernabéu
y mi abuelo era acomodador en el campo. Yo
soy del Barca”. A contracorriente. Yo soy del
Barca también es un piercing.

“Hace 20 afos, tendria 11 o 12, comenza-
mos a comprar jamoén de pato y salmon ahuma-
do en las Mantequerias Alemanas. Mis padres
se morian por esas cosas”. El salmon y el pato
eran los simbolos de los trabajadores hacia la
transicion burguesa. Estdn en el mismo rincon
de la memoria que las camisas de seda.

En los tiempos del salmon y el pato conocio
a Abraham Garcia, el chef del sombrero y la
fusta, en Viridiana, el restaurante de la hetero-
doxia, donde confluian las cocinas mundiales.
Alguien llamo fusion al intercambio con un
resultado tragico.

“Fuimos muchas veces. Lo idolatré, me
encanto. ;Comer algo que salia de la cabeza de
un tipo! Tengo flases, como el bol de carabine-
ros con lemongrass y salsa de sus cabezas”. La
cabeza de un tipo. La salsa de sus cabezas.

“Salir de los parametros estipulados me viene

UN PLATO EN TRES SERVICIOS
1. Lafritura: sardina, calamar, gamba, cangrejo de concha blanda, anca de rana, alga
codium, caparazones y espinas.

2.El ‘shabu shabu’ (la sopa elaborada con los elementos que intervienen en la fritura) de
pulpitos. Salsa ponzu para mojar.

3. Sopa acidulada y picante con tapioca de coco y huevas de tobiko (pez volador). Enla
imagen, sin el liquido, antes de que un cocinero vierta el ‘shabu shabu'’ alifado.

por él. Excesivo para lo bueno y para lo malo”.
Alos 13 anos, convertido ya en groupie, aguar-
do a que acabase el servicio para reclamarle una
receta. Otros, a su edad, en La Elipa, estaban
mas pendientes de Nirvana y los tejanos rotos.
“Me acompaiio mi padre. Era la terrina de fua-
gras al Pedro Ximénez”. Intentaba compren-
der la inconsistencia del higado graso y la baba
negra y viscosa del vino dulce. Se agencio Nueva
cocina mediterranea, libro de Josep Maria Flo de
1996, que escondia en un cajon para fingir que
las gulas en tempura o el pastel de calamar eran
inventos propios. “Una cocina con vocacion
creativa de un chaval de 16 anos”.

Los domingos jugaba al fitbol con las cate-
gorias inferiores del Atlético. Los sabados por la
noche cocinaba en secreto.

La excusa del futbol mafianero le permitia la
vocacion sin tener que delatarse ante los ami-
gos, embarrados en las discotecas con cubatas
pedregosos.

+ CHAQUETILLAX NEGRAX «

La primera chaquetilla. El uniforme de peque-
fio héroe. La simbologia del blanco. Ya solo
visten de blanco el Papa y los cocineros, los
nuevos pontifices. La chaquetilla de David es
negra, distinguida, distinguiéndose. “El vestir-
me de cocinero en la escuela de hosteleria fue
superimportante”. Ser investido como un con-

gregante en la comunidad de la grasa.

Pidio, por supuesto, ir a Viridiana y ante
Abraham se revel6 como aquel cliente infan-
til que habia adorado la quesadilla con huit-
lacoche. Tenia 18 afios y en poco mas de dos
meses fue el segundo de cocina, demostrando
la obcecacion que orienta sus pasos. Maneja la
voluntad como un espagueti en el agua hirvien-
do, ablandandola.

La tenacidad de David es como la mandibula
del tiburon. Una vez trinca la presa en la redeci-
Ila mortal no hay manera de liberarla.

+ CABELLOX +

“;Pelo de mohicano? Pues pelo de mohicano.
Trabajo 16 horas al dia siete dias a la semana.
Necesito hacer cosas, divertirme. A los 16 me
rapé la cabeza al cero”. Era verano. Hacia calor,
iba tras la pelota. La alteracion comenzo ahi.
Los rayos del sol raspandole el craneo. David
sabe que el caracter conlleva padecimiento.

+ LONDREX +

“O Londres o Nueva York. Entonces, mi idea
de la cocina china era: la soja es una salsa salada,
el cilantro sabe a jabon. Rollito de primavera,
arroz tres delicias, pollo al limén: los platos
que conocia”. Con ese bagaje de palillo viajo a
Londres a finales de 2001, donde estuvo cin- >
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Angela Montero, con un vestido gris ‘anatomico’, dirige la sala con ocho camareros.

> co afios, para emplearse en un par de casas
notables hasta concluir en Hakkasan, el chino
de referencia de la capital britdnica con una
estética de fumadero de opio para clientes con
chaquetas en busca de un peligro imaginado.
La semioscuridad contribuye al misterio y a la
cocina desdibujada.

Contratado como pastelero, los maestros
chinos no permitian a los occidentales penetrar
en el reino del calor, conteniéndolos en la parte
fria. Sin dejar de sonreir y sin comprenderlos,
doblando el turno y la desconfianza de los asia-
ticos, David consigui6 que lo admitiesen en el
club de la llama para estudiar las elevaciones
del wok. “Los chinos se refan en mi cara... Hay
muchas formas de entender la gastronomia. Eso
es lo que aprendi en Hakkasan. Una yema no
es lo mismo para ti y para ellos. Puede ser algo
fermentado, casi putrefacto”. Fue en aquellos
dias de lluvia y frio cuando Diverxo empezo,
lentamente, con sigilo, a fermentar.

+ ANGELAX ~

En este relato X se ha nombrado poco a Ange-
la y su deriva elastica. Sefiora de Diverxo, se
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mueve en la sala sin sacudir el aire. Es bailarina,
antes profesional, sigue aprendiendo, da clase a
nifios. En sus brazos, el perro Dumpling. Pudo
haberse llamado Wanton o Chop Suey. Rollito
seria indigno.

Viajaron juntos a Londres, ella con una beca
para elevarse con una compatiia de danza. Fue
después, a la vuelta, cuando se separaron obli-
gados por las deudas. Fuerte y con voz suave,
porque esos son los materiales del baile.

+MADRIX «

Los arquedlogos del paladar tendran que saber
que el Diverxo original aparecié en 2007 en la
calle de Francisco Medrano, frente a un parking,
que auguraba un estacionamiento momenta-
neo. Cuando era empleado de Viridiana, con
20 afios, David habia metido la pasta en la
empanadilla inmobiliaria. “Después de haber
vivido con Angela tuve que vender el piso para
abrir el restaurante. Volvimos a casa separados.
Acabé durmiento en el restaurante en una
cama hinchable, en el piso de abajo. A veces
también se quedaba Angela”.

Los comensales que supieron de la historia

subterranea entendieron que David era alguien
auténtico, pues renunciar al confort del hogar
por una cama de camping era comprometerse,
al menos con el suelo. Que iba en serio, que era
de verdad. En las noches insomnes se le apare-
cio el dim sum de conejo estofado con variacio-
nes de zanahoria y la spanish wltilla, que atin con
nombre de pesadilla fueron platos apotedsicos.
Madrid acogio al chef mohicano con fervor y
el comedorcito —~donde ya bailaban Angela y el
sumiller Javier Arroyo, cuyas manos manejan
el champan y los amontillados— fue la novedad
deseada, con la excitacion anadida de que esta-
ba en el barrio de Tetuan y que el chef era de
La Elipa, lo que permitia a los criticos el grato y
paternalista deporte del descubrimiento.
“Vivo de prestado”. Las palabras incendian la
atmosfera del comedor. ;Se refiere a entonces o
a ahora, a que le incomoda el triunfo y lo sitta
en la provisionalidad, o que evoca al coche del
abuelo de Angela que les sirvié de transporte?

~EximoXycrisiX «

“En 2011 pensé en cerrar e ir a Singapur”. No
es una frase sencilla de comprender bajo el »



David, en el centro, con Manuel Villalba a la derecha, en la cocina de Diverxo, donde trabajan 15 chefs.

= neon de los premios. “No vendo ni de cona
mi libertad. ;A lo mejor lo trasladamos a Nueva
York”. Donde vaya David ira Diverxo, y Angela,
y Dumpling, que no es pekinés pero ensaya.

“Mi problema consiste en gestionar las expec-
tativas de la gente. Siempre he tenido miedo
de no dar la talla. El éxito pudo haberme des-
truido, pudo haberme encogido o pude haber
pensado que era Dios”. Es muy interesante la
primera parte de la reflexion, la del achicamien-
to. “Era una carrera a largo plazo, Diverxo no
estaba mas que empezando”.

Esa fue la primera crisis, la de la notoriedad
instantanea. La segunda la padecio un cocine-
ro experimentado, célebre, requerido, los afios
(2009-2010) en el que los premios se le posa-
ron sobre la cabeza como un aura, el Nacional
de Gastronomia y la segunda estrella Miche-
lin, que se cita por extraordinaria puesto que
los inspectores espanoles analizan lo asiatico
con torpeza y los palillos torcidos.

“Es cuando pensé que lo habia entendido
todo, que iba sobrado de todo. La situacion
se desbordd con el boom mediatico. Me que-
dé paralizado. Pensaba: ‘Me ha ido tan bien
que no voy a sacar un nuevo plato, la voy a
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cagar’. Me aterra la frase: ‘Esperaba mas’. Es lo
peor que me pueden decir. No era capaz de
disfrutarlo”.

La mudanza en junio de 2009 a la calle Pen-
samiento fue también un transito cerebral. Se
le destapono el cerebro, fluyeron los miedos
como un liquido viscoso y soltd de sopeton
ocho platos. En 2011 fueron 40, que saltaron
del eslalon capilar con velocidad, aerodinami-
ca, fortuna y potencia.

“Volvi a pasarlo bien. Volvi”.

GUINDILLAX

Acido, picante, amargo, dulce. Los platos, si.
El temperamento, si. Sin dejar de sonreir, pero
expresando dureza, recuerda episodios de
incomprension y como el shabu shabu de pul-
pitos lo pescod en 2010 de las aguas turbias.
Son tres servicios. Sobre un plato con una
raspa esgrafiada, de los artesanos barceloneses
Luesma Vega, la fritura de calamar, gamba,
cangrejo, anca de rana, los caparazones y las
espinas como cruces. El shabu shabu de pulpi-
tos: el comensal moja los minitenticulos en el
jacuzzi o caldo, contrayéndolos, sintetizando

el molusco. Manuel Villalba, chef cordobés,
arrastra un carrito a la sala para redondear la
sopa donde los pulpitos hicieron braza ante el
cliente atonito. El espectaculo rodante. Anade,
cuela, bate, agita, da conversacion. Sopa acidu-
lada con tapioca de coco, huevas de pez vola-
dor y cebolleta. La verdad, la dGltima verdad
revelada, esta en esa sopa con onda, explosiva.

Para finalizar, los caminos en los que se
adentra, optimista: los nuevos usos del wok
(chipirones achicharrados ocho segundos en la
llama directa, sin recipiente, y el rape sellado
en la sartén como la boca de un confidente) y
la proteina animal travestida (civet de bacalao al
jabali, o el pez envuelto en la salsa del mami-
fero; un ejercicio de transformismo, el sabor
de la carne sin la textura correosa de la carne).
Sugiere, con misterio, entre susurros, que esta
abriendo unas “vias inéditas de emplatado”.

“Tengo una ambicion bien entendida, me
quiero comer el mundo”.

Las guindillas pican. zem
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