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SI HACE TIEMPO QUE EL CLIENTE ha perdido de 
vista a David Muñoz (1980), especulará sobre 
los cambios a los que puede haber sometido 
la cabeza, con los que explica un estado de 
ánimo. Rubio platino, negro carbón, cresta 
de mohicano, eslalon ligero. Un cocinero de 
impacto, también en lo capilar.

Hace cinco años, este chef temperamental 
era una especie sin catalogar, un ornitorrinco 
culinario a la espera de un naturalista que lo 

clasificara. Aún nadie había oído hablar de la 
mutación que iba a engendrar una nueva espe-
cie en el orden gastronómico. Tampoco el lus-
tro ha sido clarificador: los taxonomistas no 
atinan a agruparlo en ninguna familia.

¿Un madrileño que cocina como un chino?, 
¿un falso chino que se inventa la cocina china?, 
¿una cocina china que comparte aguas interna-
cionales con media docena de países? A los crí-
ticos con salacot, pantalones caqui y jaula 

La imagen de David Muñoz es marca de la casa: pendientes, ‘piercings’ y cresta de mohicano.

a

Diverxo es el restaurante más deseado de Madrid: 
los poderosos se lo disputan y el cocinero los ignora. 

Colarse es innegociable. Talento, viaje, exotismo, 
técnica, sabor, creatividad. Son los poderes de David, 

un chef rarísimo en el reino de los raros  

DAVID MUÑOZ

TEXTOS PAU ARENÓS      FOTOS JOSÉ LUIS ROCA
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les resulta imposible atrapar y anillar a este 
mamífero pequeño, peligroso, decidido, bizarro 
y mordedor. La escultura de un bulldog con la 
cabeza tintada de rojo, diabólica, y la X pintada 
en el muslo saluda a los clientes.  

 LENGUA X 
“Me puse el primer piercing a los 14 años. 

Buscaba lo radical, ser diferente a todo”.
Se quitó el de la lengua porque interfiere. “Es 

incompatible con la cocina”. Un cocinero con 
la lengua prendida es un cocinero preso. 

En esta visita, saluda con penacho indio, 
que remarca la singularidad. Ha conseguido 
ser radioactivo, diferente a todo, a todos. La 
originalidad de su cocina es manifiesta, apar-
tándose del vanguardismo más homogéneo de 
los coetáneos. Es singularísimo en un mundo 
singular. Para comprender, lo primero es iden-
tificar su cocina, la cocina con X.

La X, hasta la fecha, ha sido una letra poco 
gastronómica. O no: la cocina alude al sexo, 
a los líquidos, a la temperatura, al tacto, a un 
conocimiento suficiente de la anatomía. La 
buena cocina se gime y se grita.

 COCINA X 
No es fusión. No es asiática. No es transcon-
tinental. No es inventada. Es las cuatro cosas 

a la vez. “No, fusión, no. Creatividad viajera”. 
Sobre cada mesa, un átomo con varillas de las 
que cuelgan palabras de galleta china: salados, 
ácidos, herbáceos, picantes, ahumados, cocina total, 
creatividad, únicos. 

A David el termino fusión lo violenta por lo 
corrupto. Shanghái, Singapur, Lima, Londres, 
el barrio madrileño de La Elipa. Y un país sin 
mapa: Nueva Creatividad. David nació en La 
Elipa y renació en todos los otros lugares. Coci-
na sin memoria para comensales memoriosos, 
que no la olvidan.

En estos momentos de introspección, usura 
y retroceso, en los que se desagravia y ensal-
za el territorio, ¿por qué triunfa un cocinero 
urbano y su cocina de no lugar? Porque permi-
te la excitación del viaje y rasga la rutina de los 
recetarios heredados. 

 MENUX 
En la calle Pensamiento, y es un nombre casi 
confucioniano, David lleva en la frente una 
mancha blanca, harinosa, pintura de guerra.

En la sala, que solo sienta a 30 comensales, la 
bailarina Ángela Montero (1985) sirve con una 
delicadeza severa. Ha diseñado sus movimien-
tos, el ballet de la sala. Es una delicia verlos des-
lizarse. Los vestidos son amplios, con dibujos 
de órganos humanos; lo de dentro, fuera. 

“Naturalidad, espontaneidad, dinamismo y 

a buen rollo y consumación de una experiencia 
que pretende ser cultural, distendida, divertida 
y apasionante”, alternativa de David a la resi-
dual y anquilosada “liturgia de la sala y costum-
bres de la alta gastronomía”. Ángela resume el 
quehacer: “Es bailar y actuar”.

En la mesa, otra coreografía compleja, minu-
tada, precisa.

La sopa agria de rabo de toro, mini sardinillas 
secas y angulas (“fideos del mar”, los llama para 
serenar). El sándwich de rabo de toro con angu-
las al ajillo. La misma historia contada desde 
varios puntos de vista.

El posticker Shanghái (dim sum) de capón y cír-
culo de harina de trigo. Comer con la mano, dar 
la mano, tocar, comunicarse.

Mollete chino de trompetas de la muerte, 
piel de leche, cecina ahumada de buey colgada 
de un gancho como las banderolas de los samu-
ráis de Kurosawa.

Cococha Sechuán con brandada de bacalao, 
lenguas de pato y aguacate. Que hablen los 
patos, o callen para siempre.

Ventresca tibia de bonito, huevos fritos (en 
una empanadilla), kimchi y allioli de ajo negro.

Es una cocina con facetas: según qué cara se 
mire es una cosa u otra.

En las recetas diverxas, los ingredientes pare-
cen como si estuvieran a punto de colisionar 
en una calamidad gustativa, pero se entrecru-
zan y rozan de la misma manera que los avio-
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por él. Excesivo para lo bueno y para lo malo”. 
A los 13 años, convertido ya en groupie, aguar-
dó a que acabase el servicio para reclamarle una 
receta. Otros, a su edad, en La Elipa, estaban 
más pendientes de Nirvana y los tejanos rotos. 
“Me acompañó mi padre. Era la terrina de fua-
grás al Pedro Ximénez”. Intentaba compren-
der la inconsistencia del hígado graso y la baba 
negra y viscosa del vino dulce. Se agenció Nueva 
cocina mediterránea, libro de Josep Maria Flo de 
1996, que escondía en un cajón para fingir que 
las gulas en tempura o el pastel de calamar eran 
inventos propios. “Una cocina con vocación 
creativa de un chaval de 16 años”.

Los domingos jugaba al fútbol con las cate-
gorías inferiores del Atlético. Los sábados por la 
noche cocinaba en secreto.

La excusa del fútbol mañanero le permitía la 
vocación sin tener que delatarse ante los ami-
gos, embarrados en las discotecas con cubatas 
pedregosos.

 CHAQUETILLAX NEGRAX 
La primera chaquetilla. El uniforme de peque-
ño héroe. La simbología del blanco. Ya solo 
visten de blanco el Papa y los cocineros, los 
nuevos pontífices. La chaquetilla de David es 
negra, distinguida, distinguiéndose. “El vestir-
me de cocinero en la escuela de hostelería fue 
superimportante”. Ser investido como un con- a

gregante en la comunidad de la grasa.
Pidió, por supuesto, ir a Viridiana y ante 

Abraham se reveló como aquel cliente infan-
til que había adorado la quesadilla con huit-
lacoche. Tenía 18 años y en poco más de dos 
meses fue el segundo de cocina, demostrando 
la obcecación que orienta sus pasos. Maneja la 
voluntad como un espagueti en el agua hirvien-
do, ablandándola.

La tenacidad de David es como la mandíbula 
del tiburón. Una vez trinca la presa en la redeci-
lla mortal no hay manera de liberarla.  

 CABELLOX 
“¿Pelo de mohicano? Pues pelo de mohicano. 
Trabajo 16 horas al día siete días a la semana. 
Necesito hacer cosas, divertirme. A los 16 me 
rapé la cabeza al cero”. Era verano. Hacía calor, 
iba tras la pelota. La alteración comenzó ahí. 
Los rayos del sol raspándole el cráneo. David 
sabe que el carácter conlleva padecimiento. 

LONDREX 
“O Londres o Nueva York. Entonces, mi idea 
de la cocina china era: la soja es una salsa salada, 
el cilantro sabe a jabón. Rollito de primavera, 
arroz tres delicias, pollo al limón: los platos 
que conocía”. Con ese bagaje de palillo viajó a 
Londres a finales de 2001, donde estuvo cin-

UN PLATO EN TRES SERVICIOS
1. La fritura: sardina, calamar, gamba, cangrejo de concha blanda, anca de rana,  alga 
codium, caparazones y espinas.

2. El  ‘shabu shabu’ (la sopa elaborada con los elementos que intervienen en la fritura) de 
pulpitos. Salsa ponzu para mojar.

3. Sopa acidulada y picante con tapioca de coco y huevas de tobiko (pez volador). En la 
imagen, sin el líquido, antes de que un cocinero vierta el ‘shabu shabu’ aliñado. 

 1.  2.  3.

nes acrobáticos, alelando al espectador, sobre-
saltando el corazón, empujando la sonrisa.

 DAVIX MUÑOX 
El perito industrial Agustín y el ama de casa 
Rosi parieron al mutante. Su hermano mayor 
es Jorge. “Todos en mi familia son del Real 
Madrid. Mi abuela lavaba ropa en el Bernabéu 
y mi abuelo era acomodador en el campo. Yo 
soy del Barça”. A contracorriente. Yo soy del 
Barça también es un piercing.

“Hace 20 años, tendría 11 o 12, comenza-
mos a comprar jamón de pato y salmón ahuma-
do en las Mantequerías Alemanas. Mis padres 
se morían por esas cosas”. El salmón y el pato 
eran los símbolos de los trabajadores hacia la 
transición burguesa. Están en el mismo rincón 
de la memoria que las camisas de seda.  

En los tiempos del salmón y el pato conoció 
a Abraham García, el chef del sombrero y la 
fusta, en Viridiana, el restaurante de la hetero-
doxia, donde confluían las cocinas mundiales. 
Alguien llamó fusión al intercambio con un 
resultado trágico.

“Fuimos muchas veces. Lo idolatré, me 
encantó. ¡Comer algo que salía de la cabeza de 
un tipo! Tengo flases, como el bol de carabine-
ros con lemongrass y salsa de sus cabezas”. La 
cabeza de un tipo. La salsa de sus cabezas.

“Salir de los parámetros estipulados me viene 
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co años, para emplearse en un par de casas 
notables hasta concluir en Hakkasan, el chino 
de referencia de la capital británica con una 
estética de fumadero de opio para clientes con 
chaquetas en busca de un peligro imaginado. 
La semioscuridad contribuye al misterio y a la 
cocina desdibujada. 

Contratado como pastelero, los maestros 
chinos no permitían a los occidentales penetrar 
en el reino del calor, conteniéndolos en la parte 
fría. Sin dejar de sonreír y sin comprenderlos, 
doblando el turno y la desconfianza de los asiá-
ticos, David consiguió que lo admitiesen en el 
club de la llama para estudiar las elevaciones 
del wok. “Los chinos se reían en mi cara... Hay 
muchas formas de entender la gastronomía. Eso 
es lo que aprendí en Hakkasan. Una yema no 
es lo mismo para ti y para ellos. Puede ser algo 
fermentado, casi putrefacto”. Fue en aquellos 
días de lluvia y frío cuando Diverxo empezó, 
lentamente, con sigilo, a fermentar.

 ÁNGELAX 
En este relato X se ha nombrado poco a Ánge-
la y su deriva elástica. Señora de Diverxo, se 

mueve en la sala sin sacudir el aire. Es bailarina, 
antes profesional, sigue aprendiendo, da clase a 
niños. En sus brazos, el perro Dumpling. Pudo 
haberse llamado Wanton o Chop Suey. Rollito
sería indigno.

Viajaron juntos a Londres, ella con una beca 
para elevarse con una compañía de danza. Fue 
después, a la vuelta, cuando se separaron obli-
gados por las deudas. Fuerte y con voz suave, 
porque esos son los materiales del baile.

MADRIX 
Los arqueólogos del paladar tendrán que saber 
que el Diverxo original apareció en 2007 en la 
calle de Francisco Medrano, frente a un parking,
que auguraba un estacionamiento momentá-
neo. Cuando era empleado de Viridiana, con 
20 años, David había metido la pasta en la 
empanadilla inmobiliaria. “Después de haber 
vivido con Ángela tuve que vender el piso para 
abrir el restaurante. Volvimos a casa separados. 
Acabé durmiento en el restaurante en una 
cama hinchable, en el piso de abajo. A veces 
también se quedaba Ángela”.

Los comensales que supieron de la historia 

Ángela Montero, con un vestido gris ‘anatómico’, dirige la sala con ocho camareros. 

subterránea entendieron que David era alguien 
auténtico, pues renunciar al confort del hogar 
por una cama de camping era comprometerse, 
al menos con el suelo. Que iba en serio, que era 
de verdad. En las noches insomnes se le apare-
ció el dim sum de conejo estofado con variacio-
nes de zanahoria y la spanish toltilla, que aún con 
nombre de pesadilla fueron platos apoteósicos.

Madrid acogió al chef mohicano con fervor y 
el comedorcito –donde ya bailaban Ángela y el 
sumiller Javier Arroyo, cuyas manos manejan 
el champán y los amontillados– fue la novedad 
deseada, con la excitación añadida de que esta-
ba en el barrio de Tetuán y que el chef era de 
La Elipa, lo que permitía a los críticos el grato y 
paternalista deporte del descubrimiento.

“Vivo de prestado”. Las palabras incendian la 
atmósfera del comedor. ¿Se refiere a entonces o 
a ahora, a que le incomoda el triunfo y lo sitúa 
en la provisionalidad, o que evoca al coche del 
abuelo de Ángela que les sirvió de transporte?

 ÉXITOX Y CRISIX 
“En 2011 pensé en cerrar e ir a Singapur”. No 
es una frase sencilla de comprender bajo el 

a

a



26 DOM

neón de los premios. “No vendo ni de coña 
mi libertad. ¡A lo mejor lo trasladamos a Nueva 
York”. Donde vaya David irá Diverxo, y Ángela, 
y Dumpling, que no es pekinés pero ensaya.

“Mi problema consiste en gestionar las expec-
tativas de la gente. Siempre he tenido miedo 
de no dar la talla. El éxito pudo haberme des-
truido, pudo haberme encogido o pude haber 
pensado que era Dios”. Es muy interesante la 
primera parte de la reflexión, la del achicamien-
to. “Era una carrera a largo plazo, Diverxo no 
estaba más que empezando”.

Esa fue la primera crisis, la de la notoriedad 
instantánea. La segunda la padeció un cocine-
ro experimentado, célebre, requerido, los años 
(2009-2010) en el que los premios se le posa-
ron sobre la cabeza como un aura, el Nacional 
de Gastronomía y la segunda estrella Miche-
lin, que se cita por extraordinaria puesto que 
los inspectores españoles analizan lo asiático 
con torpeza y los palillos torcidos.

“Es cuando pensé que lo había entendido 
todo, que iba sobrado de todo. La situación 
se desbordó con el boom mediático. Me que-
dé paralizado. Pensaba: ‘Me ha ido tan bien 
que no voy a sacar un nuevo plato, la voy a 

cagar’. Me aterra la frase: ‘Esperaba más’. Es lo 
peor que me pueden decir. No era capaz de 
disfrutarlo”.

La mudanza en junio de 2009 a la calle Pen-
samiento fue también un tránsito cerebral. Se 
le destaponó el cerebro, fluyeron los miedos 
como un líquido viscoso y soltó de sopetón 
ocho platos. En 2011 fueron 40, que saltaron 
del eslalon capilar con velocidad, aerodinámi-
ca, fortuna y potencia.

“Volví a pasarlo bien. Volví”.

 GUINDILLAX 
Ácido, picante, amargo, dulce. Los platos, sí. 
El temperamento, sí. Sin dejar de sonreír, pero 
expresando dureza, recuerda episodios de 
incomprensión y cómo el shabu shabu de pul-
pitos lo pescó en 2010 de las aguas turbias.

Son tres servicios. Sobre un plato con una 
raspa esgrafiada, de los artesanos barceloneses 
Luesma Vega, la fritura de calamar, gamba, 
cangrejo, anca de rana, los caparazones y las 
espinas como cruces. El shabu shabu de pulpi-
tos: el comensal moja los minitentáculos en el 
jacuzzi o caldo, contrayéndolos, sintetizando 

el molusco. Manuel Villalba, chef cordobés, 
arrastra un carrito a la sala para redondear la 
sopa donde los pulpitos hicieron braza ante el 
cliente atónito. El espectáculo rodante. Añade, 
cuela, bate, agita, da conversación. Sopa acidu-
lada con tapioca de coco, huevas de pez vola-
dor y cebolleta. La verdad, la última verdad 
revelada, está en esa sopa con onda, explosiva. 

Para finalizar, los caminos en los que se 
adentra, optimista: los nuevos usos del wok 
(chipirones achicharrados ocho segundos en la 
llama directa, sin recipiente, y el rape sellado 
en la sartén como la boca de un confidente) y 
la proteína animal travestida  (civet de bacalao al 
jabalí, o el pez envuelto en la salsa del mamí-
fero; un ejercicio de transformismo, el sabor 
de la carne sin la textura correosa de la carne). 
Sugiere, con misterio, entre susurros, que está 
abriendo unas “vías inéditas de emplatado”. 

“Tengo una ambición bien entendida, me 
quiero comer el mundo”.

Las guindillas pican. DOM

David, en el centro, con Manuel Villalba a la derecha, en la cocina de Diverxo, donde trabajan 15 chefs.

a
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